

文/郑寿山

长沙城的老街巷,名字古怪的不少。“一步两搭桥”没有桥,“出入是门”没有门,“老照壁”不仅没有照壁,和老也不沾边——它旁边就是一座今年夏天刚开业的潮流商业体。

不过,奇奇怪怪的街巷名并非无中生有。它们之所以让初到此地的人摸不着头脑,是因为街巷所指代的地标已然湮没于岁月。而那些失去了凭依之物的怪名巷,也成了老长沙人在这座日新月异的城市中缅怀过去的标桩。



“出入是门”的“是”,指的是长沙话“该杂”——普通话“这个”的意思。



老照壁真正留在老长沙人记忆里的是市井的烟火气息。



走在“乐和城”背后的巷子,还能在社区的文化墙上找到关于“老照壁”的历史记忆片段。



唐朝时,一步两搭桥处是长沙城的护城河。

盘点长沙怪名旧巷系列

桥是巷,门是巷 照壁也是巷



出入是门南起大古道巷,北止东文庙坪。组图/范盛杰



老照壁被拆除后,原址上建起了一座西式钟楼——中山亭。图/湖南政协云

出入是门

从最高学宫,走到柴米油盐

初次听闻这条街巷名字,总觉得“出入是门”四个字不像地名,倒像一句文言文。其实,这里的“是”,指的是长沙话“该杂”——普通话“这个”的意思。“出入是门”,指代的就是“从这个门进出”。

这话得从老早以前说起。明清两代,长沙城分为两个县治,湘江以东是善化县。善化县的学宫,也就是官办的最高学堂,就建在如今化龙池这一带。古时候的规矩,学宫的正门是面向西边化龙池的,平日里大门紧闭,庄严肃穆,轻易不开。师生们进进出出,走的都是南边挨着大古道巷的一扇侧门。天长日久,大家就把这条通往侧门的小巷子,叫作“出入是门”。

这名字起得实在,却也藏着几分读书人的耿直。孔孟之道讲的是“礼门义路”,《孟子》里便有一句:“夫义,路也;礼,门也。惟君子能由是路,出入是门也。”意思是说,义是正路,礼是正门,只有君子才该走这条路,进出这扇门。将学宫旁的巷子取名“出入是门”,既点明了方位,又暗合了礼义之教的规矩,可谓语义双关,一举两得。

如今再去找这条巷子,它南起大古道巷,北止东文庙坪,是芙蓉区与天心区的一条分界小巷。脚下的麻石路,不知被多少代读书人的步履磨去了棱角。巷子的一头连着化龙池,白日

里清静,到了夜晚便是灯红酒绿的酒吧街;隔着黄兴南路步行街,从它的另一头走到西文庙坪,那里还矗立着一座“道冠古今”的石牌坊,是学宫仅存的遗迹。1938年的那场“文夕大火”,把恢弘的学宫烧成了灰烬,只留下这孤零零的牌坊和墙根,以及“出入是门”这个带着几分古典、几分倔傲的名字。

走在这条不过百余米的小巷里,老旧的民居杂沓零乱,耳边是麻将碰撞的脆响,空气里飘着家常小炒的油香。这市井烟火气,与它名字里的书卷气混在一起,倒有一种古与今的和谐。

或许,这便是长沙老街巷的精髓所在。它们不像北方都城的大道那般横平竖直、宽阔平坦,也不似江南水乡的小巷那样婉约柔美、诗意盎然。它们就是这般世俗、这般实在,像极了长沙人的秉性——把最深的学问,藏在最市井的名字里;把最庄重的过往,融进最平凡的柴米油盐酱醋茶。

旧城区街巷的改造,湮没了“出入是门”,门早已不见了。但路过此地的人,只要在心头念一念这四个字,便仿佛还能看见,数百年前那些负笈而行的青衫学子,侧身穿过这扇旁门,走向书声琅琅的学宫,走向那个属于他们求索功名的时代。

老照壁

中山亭建成前,这里叫什么

照壁,就是中国传统建筑里立在大门内外、正对大门的一堵墙,主要用来遮挡视线、聚旺气和装饰门面。它也被被称为影壁、萧墙或照墙,是古时候大户人家彰显地位身份的重要标志物。

北京北海公园的九龙壁,亦属照壁的一种,这类墙面装饰精美、雕琢着艺术画纹的照壁,系古代最高规格型制。

旧时的长沙,城市规模不大,且少有京畿城市的深宅大院,与之相对应的照壁也就寥寥无几,更加稀罕。“老照壁”巷因明朝吉藩四将军府前的一堵照壁得名,这在清代康熙年间的长沙地图上就已有标记,算下来,这条街巷少说也有三百多年历史了。

不过,老照壁真正留在老长沙人记忆里的,倒不全是王府气派,而是市井的烟火气息。明清以降,这里就是长沙城的繁华地带。到了清末民初,更是商贾云集。街上有七八家雨伞店,所产油纸伞一度“驰名全国”;徐松泉茶馆的茶香,更是“誉满全城”。可以想见当年,麻石路上人来人往,茶馆里谈买卖、叙交情,一派喧闹。

1930年,是这道“照壁”命运的转折点。为了修筑中山路和纪念孙中山先生,省政府前坪(今青少年宫一带)那堵象征封建时代的旧照壁被拆除,原址上建起了一座西式钟楼——今天的中山亭。有趣的是,拆了旧照壁建新钟楼的同

时,旁边的“老照壁”街名却下意识地保留了下来。一边是破旧立新,一边是地名顽强地延续,新旧交织间,随同着长沙城,莽莽撞撞走进了现代。

此后几十年,老照壁作为一条小巷,“功能”不断变换。上世纪80至90年代,因当时城市管理不规范,这里一度成了长沙最出名的“野味一条街”,至1995年时仍有二十多家野味店。后来禁令严厉了,野味餐馆纷纷转型,这条街又蜕变成了“美容美发用品一条街”,各地客商来此进货,热闹仍然不减。

直到城市改造的大幕开启,2003年前后,老照壁所在区域整体拆迁,建起了大型购物中心,即人们熟知的“乐和城”,现在的“TX·长沙”。那条曾从中山路蜿蜒至府后街、长约两百米的老街,从地图上悄然消失了。有趣的是,原“老照壁”市场几经辗转,迁至高桥大市场附近,又因违建被拆除,“老照壁”这个名字,至此终归成了“老黄历”。

如今,走进黄兴中路东厢“乐和城”背后的巷子,还能在社区的文化墙上找到关于“老照壁”的历史记忆片段。虽然当年的照壁早已荡然无存,老街巷也湮没在新的商圈里,但老长沙们不会忘记:这里曾经有一堵官府人家的照壁墙,墙下那条几百年的巷子叫老照壁。

一步两搭桥

长沙地名歌的“头把交椅”

长沙的老街巷,名字总是透着一股子任性,但要说最让人丈二和尚摸不着头脑的,恐怕要数那条藏在城南天心阁城墙内,西起磨盘湾、东到小乐嘉巷的偏僻巷子——“一步两搭桥”。

明明是一条小巷,怎么偏偏叫“桥”?

翻翻老底子才知道,这名字还真不是凭空捏造。唐朝时,这里是长沙城的护城河。那会儿的护城河水面宽阔,为了不让城南的百姓出趟门还得绕个大圈子,官府便在河上架了两座并列的桥。有趣的是,这两座桥挨得极近。近到什么程度?据说两桥之间仅仅相隔一步之遥。于是,老百姓便随口叫了个名字——“一步两搭桥”。

一步的距离,两座桥,这画面想都透着几分古人的幽默。后来的日子里,护城河渐渐干涸,桥也早已没了踪影,但“一步两搭桥”这个名字却像生了根一样,代表了一条满是市井烟火气的小巷。

这条巷子的故事可远不止于此。长沙坊间流传着一首从一数到十的地名歌:“一步两搭桥、二里半、三王街、四方坪、伍家岭、六堆子、七里庙、八角亭、九尾冲、识字岭……”一步两搭桥稳坐头把交椅,足见它在老长沙人心中的地位。1924年长沙《大公报》上,学者李抱一在《湖南省城地名释》中就提到过一句当时流行的口号:“一步两搭桥、三尊炮、四方塘、伍家井……”可见,这条巷子早在百年前就已成为了长沙人的“顺口溜”。

真正让“一步两搭桥”添上几分戏剧色彩的,是那个特殊的年代。当年的长沙城掀起了一股改名潮,黄兴路、蔡锷路变成了大庆路、大寨路,老长沙人出门一看,满眼陌生的街名,还以为自己走错了城市。好在1982年,这条巷子又改回了“一步两搭桥”。

一步两搭桥所在的那一片,其实藏着一连串有趣的老地名。它的西边是磨盘湾——唐代护城河所经之地,因河湾形似磨盘而得名;再往西是南倒脱靴巷,传说东汉末关羽战长沙时,太守韩玄被魏延追杀,逃跑途中故意脱下一只靴子,靴尖朝南放着,想让追兵以为他往南跑了。而一步两搭桥的东边,还连着吊马桩——据说关羽当年入城后曾在此歇马。这几条巷子大致相连,像一串散落在城南的历史珠玑,每一颗都闪着不一样的光。

2010年,一步两搭桥被划入棚改区范围,整条巷子拆除。那条走过千年的小巷,终究没能逃过城市变迁的洪流。如今,老长沙人若是想去找当年的痕迹,大概只能在记忆里,或是那首从一数到十的地名歌里,再走一遍那两条“一步之遥”的桥了。

一步两搭桥没了,但“一步两搭桥”的记忆还在。它就像一个执拗的老街坊,哪怕人迁走了、房子拆了,名字却赖在长沙的地图上不肯离开——提醒着每一个路过这个地段的人:别走太快,不妨看看想想,这里曾经有过两座桥,相隔仅只有一步,叫“一步两搭桥”。