

湖南“县”象级 最大对最小,最硬和最铁

湖南面积最小县

最小的螺蛳壳,也能做最顶级的道场

盛产平民英雄。

但嘉禾不只有硬邦邦的钢铁,这里有多硬的铁,就有多柔的情。白天他们在两千度的高温炉前挥汗如雨,到了晚上,一碗香辣软糯的血鸭,配上一杯后劲十足却不上头的嘉禾“倒缸酒”,铁汉也化作了绕指柔。灯盏糕粑、凌云豆腐,这些美食好听又好吃。嘉禾人还爱吃血肠,口味快赶上东北老铁了。嘉禾的子姜血鸭、血肠等7道菜被央视“走遍中国”栏目重点推介。2022年,嘉禾还被评为湖南十大湘菜名县。

这里还是国家级非遗《嘉禾伴嫁歌》的故乡。1300多首民歌口耳相传,全县50多支歌队,把女儿出嫁时的那份万般不舍和深情,唱得凄美绝伦、婉转动人。“北有兰花花,南有伴嫁歌”,这是属于嘉禾人的中式浪漫。

千百年来的锻造技术,撑起了嘉禾人的脊梁;1300多首伴嫁民歌,滋养了嘉禾人的灵魂;125位平民英雄,点亮了嘉禾人的风骨。在钟水流域生长的嘉禾人,能在最小的螺蛳壳里,做最顶级的道场。

湖南面积最大县

湘西之门户、南天之锁钥

湖南面积最大的县,既不是浏阳,也不是安化,而是怀化沅陵。

沅陵位于沅水中游,处武陵山南麓与雪峰山东北尾端交会处。沅陵历史悠久,以始置故城北枕沅水,南傍高大土阜,古称高大土阜为陵而得名。它的面积为5832平方公里,如何去形容这个数字有多大——将近3个深圳、5个香港,比湘潭市还大。这个湖南最广袤的县域,有着湖南最硬的脊梁。

这里是战国时期楚国黔中郡的郡治所在地,自汉高祖五年(前202)置县。在漫长的历史中,它屡屡成为郡、州、路、府的治所,是当之无愧的湘西地区政治、经济、文化中心。

当秦始皇“焚书坑儒”的铁幕落下,全天下都在噤声时,只有沅陵的二酉山敢敞开怀抱,藏下先秦千卷古籍。成语“学富五车”只关乎才学,而“书通二酉”关乎的是华夏文脉的生死存亡。这里不是“避难所”,而是中国文化在暗夜里,唯一敢亮着的那盏灯。

作为湘西之门户、南天之锁钥,沅陵的山水,没有一处不是刻进民族基因的硬骨头。

夸父山,是神话照进现实的最后一跃;壶头山,是伏波将军马援“马革裹尸”的战魂归处,那是中国军人的血性誓言;龙兴讲寺,唐太宗敕建,大雄宝殿主体大构,全楠木斗拱不用一钉,木质构件在江南烟雨中静立千年,它托举的是大唐对西南边陲最笃定的教化。

那些深埋地下的秘密——元代不腐干尸黄澄澄出土时关节尚能动弹。辛追夫人名满天下,但沅陵这位“老邻居”用更鲜活的姿态告诉世人:这片土地的灵气,足以让时间都为之凝固。

王阳明在此讲学,林则徐挥毫泼墨写下“一县好山留客住,五溪秋水为君清”,沈从文为它写下“美得令人心痛”——不是痛那山水,而是痛这山水承载了太多不该被遗忘的英雄底色。

沅陵不只有古旧,它更有在最危急关头的铁肩担当。

抗战烽火中,湖南省政府两度迁驻于此。在那段山河破碎的日子里,沅陵就是湖南的“战时心脏”,以一身之力,撑起整个国家的大后方。

一山藏古籍,一水载千年。只有踏进这座低调的宝藏古城,沿着山水的脉络走一走,才能深味沅陵挺直2000多年不弯的脊梁。

►嘉禾县夕阳映照。
图/嘉禾县政府

A01

湖湘地理

潇湘晨报

文/钱烨、唐兵兵

湖南居中国腹地,地势复杂多样。一江一湖三山四水如同巨网,围裹住这片土地的山川、平原。在全省122个县级行政区中,既有长沙县、宁乡市等有硬核制造业底盘、经济实力强劲的“千亿县”,也有凤凰县、新宁县等闻名于国内外的“旅游名片”。这其中,又有两个县(不含县级市、市辖区)因其地理特殊性受到关注,它们是湖南面积最小的县——嘉禾,以及湖南最大的县——沅陵。

►沅陵二酉山。

湖南出版投资控股集团主管、主办
国内统一连续出版物号:
CN 43-0057
第9144期
农历丙午年七月十一
2026年8月23日 星期日

出品 湖湘地理工作室
统筹 王欢
伍婷婷
记者 钱烨 常立军
唐兵兵 曹宇旋
王丽姣 金林
柏湘粤
编辑 范盛杰
美编 张丽
湖湘地理微信
(xxcbsjx)

