

潇湘晨报·晨视频记者吴雨晴 周子扬
实习生李默冉 报道

2026年是长江大保护战略实施十周年。十年前,“共抓大保护、不搞大开发”为长江经济带发展立下了规矩;如今,长江干流已连续6年保持Ⅱ类水质,母亲河重新焕发生机。

7月,潇湘晨报·晨视频《长江的孩子》报道组来到长江上游——重庆,聆听一条大河与一个伟大时代共鸣的澎湃之声。

在重庆忠县,这条变化中的大江上,一艘船、一群人,正用自己的方式讲述着这十年的另一种答案。

凌晨三四点钟,忠县康家沱的坡上还黢黑一片。杨二姐戴着头灯钻进菜地,摘豆角、掐西红柿。她脸上总是挂着笑,大家都叫她“爱笑奶奶”。等她挑着一百多斤菜篮子赶到码头时,不少菜农已经等在那里了。脚边摆满菜篮,有豇豆、茄子、青椒,还有刚割下的空心菜,他们都要乘船去往县城卖菜。

远处江面上,渝忠客2180号正驶来。这条船是忠县长江段最后的“水上公交”。



一艘船,一群人,一条江

长江大保护下的另一种答案

江上的人

康家沱社区党支部书记李彬,1988年生人,每天早上几乎都会到码头帮忙。他说,长江两岸坡地多、平地少,也就造就了重庆忠县沿江村镇以种菜卖菜为生的图景。

现在还在种菜的,大多是“50后”“60后”,平均年龄七十上下。这个年纪的人,开不了三轮车,更别说小汽车,大巴车站点遥远,也装不下上百斤的菜篮子,于是这条江,成了他们进城最方便的通道。

李彬坦言,像他们这辈“80后”,种地的越来越少。眼下还守着土地的,就是这群离不开长江的老人。

船靠岸,菜农们挑起担子、背起篓子,一个接一个上船。秦大益站在船头,拉一把年纪大的,扶一把腿脚慢的。他是这艘船的船长,大家都叫他“一哥”。父亲在他十八岁那年意外离世,他接过父亲的船。

他说,这艘船、这条江,就是这群老人的生活来源。

2016年,银百高速公路通车,坐船的人越来越少。最难的时候一趟只有几个人,油费要六百块,连成本都收不回来。一哥想过放弃,但有时候大雾封航,老人就在码头等,一等就是几个钟头。船靠岸,老人看到他,高兴得直拍手。“那种画面,看了不忍心。”

渝忠客2180号的终点是忠县西山渡口。以前菜农上了岸,得挑着担子满城吆喝,运气好一上午卖完,运气不好得熬到下午。去年,县里在码头旁专门建了菜市场——“2180菜农家园”,卖菜有了固定点位。

船和菜场的画面被一哥和他的儿子秦源泽拍成短视频发到网上后,忠县这条“背篓轮渡”被越来越多人知道,照顾生意的人也越来越多。

杨二姐是菜场的热门嘉宾。她的菜新鲜,人又爱笑,回头客不少。但很少有

船行江上,杨二姐望着水面说:“现在长江水比以前干净多了。”

2021年,长江开始禁渔。忠县259艘渔船永久靠岸,468名渔民收网上岸。打渔的人上了岸,渔船收了网,江水一年比一年清。

2021年至2025年,长江流域累计监测到鱼类351种,比禁渔前增加43种;旗舰物种长江江豚恢复到1426头,较2022

人知道,她每天把菜卖完,心里那根弦才真正松下来。

女儿十八岁那年,在广东出了车祸,昏迷了24天。一家人准备放弃的时候,女儿醒了。医药费花了二十多万元,全是借的。这些年,杨二姐种了十几亩地,靠卖菜一点一点还,到现在欠款基本还清了。她心脏不好,有心绞痛,每天都要吃药,上山摘菜也把药带在身上。有网友出资带她去做了检查,她一直记着这份情,总说人家也有家庭,这样帮自己,“心里过意不去”。

江中的水

年增加177头。

杨二姐就是从“渔民”转行成“菜农”的人,这些数字,杨二姐未必知道,但她看得见水越来越干净了。

“绿水青山就是金山银山。”李彬说,以前村里有人靠打渔为生,禁渔后国家给了补贴,打渔的人转行做了别的事。

像杨二姐这样的菜农,过去菜卖不

70岁的杨秀岚,胳膊被高压锅烫伤,纱布还包着,照样来卖菜。一哥把她的菜全买了,让她到爱心驿站歇着,菜回头送给环卫工和养老院。

李彬手头有一组数据:通过“一哥(船长)”“乡村先锋队”和李彬的个人账号直播卖菜,三个号累计卖出新鲜蔬菜十万余斤,二三十位菜农增收三十多万元。他说,助农的“最后一公里”不是靠爱心把菜买完,而是等价交换——卖的是新鲜、绿色的菜,走一条长远的路。

出去,种了也白种;现在有了船,有了直播,菜不愁卖,日子也踏实了。

靠山吃山,靠水吃水。过去说打渔,现在说种菜。

杨二姐在江边长大,在江边种了半辈子菜,从没离开过这条江。

这条江还在变。船上的人、岸上的菜、水里的鱼,都在各自的位置上,见证着一条大江的十年。

