



给你一个舞台，你来当“主理人”

本期话题：

7月，湖南郴州临武县汾市镇南岸村农家书屋里，一群返乡大学生有了一个新身份——书屋“主理人”。“阅享假期·书香润心”主题活动贯穿整个暑假。他们负责图书整理、借阅登记、陪伴村里孩子阅读，还拍起了短视频，用年轻人的方式为乡村阅读“代言”。

曾经，“主理人”是潮牌店主的专属称谓。如今，它走进了乡村书屋，走进了社区楼道，也走进了校园课堂。从“跟着做”到“我来理”，“主理人”正成为越来越多人的新身份。

当“主理人”进入真实世界，它到底是什么模样？让我们先看看两个真实的故事。

李永刚（安徽广德“欢溪原自然公社”主理人）

安徽广德市四合乡耿村，原本有一大块用来放牛的荒滩。2022年，欢溪原自然公社在这里落地，群山环绕、白鹭栖息，昔日的荒滩成为“自然乐园”。也是从那时起，李永刚在安徽乡村的探索与实践之旅正式拉开帷幕。

“乡村主理人要承担的责任和工作内容，比大多数人以为的更加广泛和宏大。”四年过去，他与团队完成了三十余个项目的创意策划——从四合书屋“春日种书计划”，到翰泉书院挖掘地方名人故事，再到范仲淹纪念馆、五合茶叶博览馆等。

这条路并不好走。“很多人是理想主义者，进入乡村之后，看见山水就说‘秀色可餐’。可我想告诉他，秀色不一定可餐，你的店开在山顶上，电上不去、水上不去、路上不去的时候，那没法经营。”李永刚说，“帮扶更多的人去一起共创起来，带动一个地方的发展，这才是合格的乡村主理人。”

刘婷婷（上海闵行区“社区主理人”）

上海闵行区华润有巢公寓社区，是典型的外来人口聚集地。快递员、外卖骑手穿梭于城市各个角落，却常常是社区治理中“隐形”的存在。

刘婷婷团队没有用“欢迎参与”的姿态去邀请他们，而是通过日常走访，挖掘出他们最真实的需求：不仅需要生活便利，更有情感认同和职业发展的渴望。

他们带着骑手一起“探店”，了解哪些商家愿意为骑手提供休息场地、饮水设备，让骑手从社区的“匆匆过客”变成“熟面孔”。寒暑假期间，团队还带着流动儿童走出社区，参观本地企业、文化展馆，甚至走进父母工作的地方——“让他们在行走中建立起对这座城市的归属感”。

从“荒滩”到“自然乐园”，从“隐形人”到“熟面孔”，真实的“主理人”世界，远比想象中更广阔，也更复杂。那么，在同学们心中，主理人又意味着什么？如果给你一家小店，让你来当“主理人”，你会怎么做？

艾嘉（长郡·浏阳实验学校 2301 班）

我想开一家深夜食堂。一天结束了，人们各自归家，我的工作才刚刚开始。从晚上十二点到早上七点，温馨的灯光，干净的桌椅，舒缓的音乐，我静静等待每一个推门而入的顾客。这里只有简单的菜单，每一道菜都是温暖的味道。

失意的作家、落魄的歌者、疲惫的旅人、饥肠辘辘的乞者，只要你走进小店，留下一段故事或者仅仅是一个笑话，你便能在这里获得一份可口的食物。在这个让你绕路停靠的角落，食物成了连接彼此的桥梁，我会把生活中的酸甜苦辣炖进锅里。在这里，食物不仅可以照见世间百态，更可以抚慰人心。

余梓涵（长郡·浏阳实验学校 2302 班）

我想开一家“解忧杂货铺”，不售繁华，只藏温柔。店内规定：每一个进店者可带走一件喜欢的小物件，但必须留下一些烦恼——可以是一张不及格的试卷、一句让自己委屈的话、一张写废的稿纸，甚至只是一份乱糟糟的心情。

店内灯光柔和，墙上贴满心事，货架上摆着别人留下的温暖，每一件都藏着未说出口的心事。你把疲惫卸下，就能带走一份陌生人的善意。“解忧杂货铺”的宗旨是：烦恼可以被安放，温暖可以被传递，每个人都值得被温柔治愈。

李蜜（长郡·浏阳实验学校教师）

“主理人”三个字，核心在一个“理”字。理什么？理规则，理方向，也理一地鸡毛的日常。

开深夜食堂，就要面对打烊后的油污和凌晨的困倦；经营互助空间，就得规划可持续的运营方式；守护街角书店，需要耐住日复一日的冷清。真实的“主理”，远比想象中具体、琐碎、漫长——创意只是起点，兜底才是常态。

但这也正是“主理”区别于“想象”的地方。当一个人决定为自己相信的事负责到底，他就不再只是观众，而是舞台的搭建者。

