

潇湘晨报·晨视频记者范紫怡 范盛杰
综合报道

古人将竹凉席称为“簟(diàn)”。簟这个“消暑神器”由来已久,早在西周时期已有记载,战国墓葬中已有竹席出土。《礼记》中记载:“大斂於阼,君以簟席,大夫以蒲席,士以苇席。”说明在先秦时期,按礼法只有君王才能用簟席,其他官员只能使用蒲苇制作的凉席。

后来,簟逐渐普及。婉约派词人周邦彦曾写道:“薄纱厨,轻羽扇,枕冷簟凉深院。此时情绪此时天,无事小神仙。”豪放派词人苏轼也曾写道:“凉簟碧纱厨。一

枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事,徐徐。读尽床头几卷书。”

《资治通鉴》记载,唯一以湖南为中心建立的政权南楚,其第三位国君马希范挥霍无度:“楚王希范作天策府,极栋宇之盛;户牖栏槛皆饰以金玉,涂壁用丹砂数十万斤;地衣,春夏用角簟,秋冬用木绵。”角簟,指用细竹篾或白藤编织而成的凉席。楚王在宫廷内铺设“地衣”,秋冬时是毛棉织成的地毯,待到天气转热之时,便撤掉地毯,改铺凉席。

为什么只有君王才能躺竹凉席?马希范铺个凉席,为啥就说他奢靡?一卷凉席,如何能与金玉并称?看完宝藏“消暑神器”水竹凉席的制作过程,你或许就能得到答案。



青山竹制品。图/熊远山

一床凉席

如何能与金玉并称

湖南有个宝藏“消暑神器”——水竹凉席



►水竹凉席经
剖、取、刮、煮、晒、
晾、编等纯手工工
序制作而成。
图/益阳日报

一床凉席编5天,一用就是70年

益阳是全国有名的“竹子之乡”,楠竹产量居全省第一。这里不仅有数以万亩计的连片竹海,依托丰沛的竹林资源,益阳的竹制品加工行业也做得有声有色。清代,益阳已是驰名江南的“竹器之城”,茅竹湖的水竹凉席、贺家桥的小郁竹器、三里桥的竹骨纸伞被誉为“竹城三绝”。

益阳的谢林港镇,水土温润,盛产水竹。谢林港镇清溪村的周立波曾以家乡为原型,创作小说《山乡巨变》,书写了一场农村变革。而谢林港镇还有另外一个响当当的名号——“竹凉席之乡”。

水竹凉席又称“水竹簟”。水竹杆直节稀,纤维细腻,制作出的篾片柔软、凉感适中,是传统手工贡席专用原料,制作历史超过六百年。相传在明朝初期,朱元璋定都南京,在诸多供皇帝消暑的用品中,就有益阳的水竹凉席,从此,益阳水竹凉席就一直成为御用贡品。耐用不只是水竹凉席唯一的优点。

与普通凉席相比,它轻便,一床凉席仅仅五六斤,它也比一般凉席凉快,还能够越睡越凉,用得越久越温润,还会养出琥珀色的包浆。一根根篾片上下交织,还可以编织出独特的文字、图案,像一种传统的“拼豆”手法。

旧时,谢林港镇上的妇女十几岁甚至几岁就开始学习编织技艺,早年家家户户都会破篾织席。90到100斤的水竹,才能制作一床凉席,他们只截取韧性、凉感最佳的中段竹青层,一根水竹能用来编织的部分仅仅中间几毫米。从砍伐,到破篾、刮青、蒸煮、编制、锁边等,传统上要经过十三道工序。

哪怕是最快的熟练工人,织一床1.8米宽的凉席也需要至少5天的工时,但他们用5天,就能编出最多能用70年的水竹凉席。制成的凉席,素有“薄如纸,明如玉,平如水,柔如帛”的美誉,名扬五洲、誉满四海。



◀衡阳市祁东县金桥镇金龙村,村民在晾晒席草。图/新华社

摩崖石刻之乡,会点竹编很合理

当然,湖南擅长做水竹凉席的,不只有益阳人。

青山铺镇地处长沙县、汨罗市交汇处,因铺后茂林修竹、青山如黛而得名。青山铺是长岳古道上的著名驿站,老街由麻石铺就,长数百米,宽约2.2米,雨天不湿脚。因交通而发展起来的商业,因此该地有“东乡小长沙”之称。

在青山铺生活过的人,手上多少有点真功夫。这里的摩崖石刻相当丰富,堪称“摩崖石刻之乡”,有望麓台石刻、青山石刻、国清寺石刻等著名石刻。而历史悠久的“青山竹编”,也曾盛极一时。

青山铺的竹编工艺兴起于清雍正年间,已有300年历史。当地多楠竹,南竹生长周期短、繁殖能力强、成材快,广泛地应用于建筑业、造纸业和农业,但由于其纤维粗、硬度高、竹节突出还容易开裂,不适合直接编制凉席。所以青山铺远近闻名的“黄篾簟

子”,指的是水竹凉席。陈先枢在《长沙县历史文化丛书 山水卷》中提到,当地编黄篾簟子使用的水竹、淡竹来自益阳、浏阳、平江、炎陵及江西等地。1957年当地供销社组织一些高级社开展篾席生产。人民公社建立后,有社队篾席厂18个。广福公社当时从业家庭有1200多个,占全公社家庭的25%以上。20世纪70年代,青山铺几乎每家每户都编织黄篾簟子。1995年编纂的《长沙县志·大事记》载:“是年(1914)青山铺水竹凉席在巴拿马万国博览会上获奖。”

当越来越多人试图追求长期主义时,天然材质的呼吸感、手工留下的温度,以及一种去繁就简、回归自然的居住理念正让这张快被遗忘的凉席,以“新中式生活”的姿态,再次回到了我们的视野。它重新诠释了“心静自然凉”的东方哲学。

临武人:编凉席?那我可要上强度了

在湘南山区,龙须草是山间不起眼的野草。但在郴州临武,这种野草却是制作非遗相关产品的一种重要原材料。

临武龙须草席的制作历史可追溯到北宋末年,至明清时期已成为宫廷贡品,故又称“龙须贡席”。

关于临武龙须草席的来历,当地有这样一传说。古时候临武闹过一场疫病,百姓深受其苦。临武有个姑娘,梦里遇到一位神仙,神仙告诉她深山的悬崖上长着一种仙草,采回来编成席子,睡上去病就能好。这种“仙草”,指的就是龙须草。龙须草中空草秆,细长柔韧,天生透气。但它生长在临武的千米崖壁上,要采集困难重重。一个勇敢的年轻人为了救人,上山跟毒蛇猛兽拼了三天三夜,草采回来后人就牺牲了。姑娘忍泪编成席子送给病人,病人果然一觉后就康复了。从此,这种编织工艺在临武劳动妇女中流传开来,成为当地的传统技艺。

临武人编凉席,可谓上足了强度。从龙须草到一床凉席,要经历二十多道工序,讲究工序,采草要趁带露晴天或夜晚,匠人攀上山间峭壁,“虎口拔牙”“龙头取须”徒手扯下一米以上的完整龙须草。采时不能摘断、不能破坏,还要保留一部分没有长成的草,以备来年继续采。

祁山:我被草席“两面夹击”

祁山,五岭中越城岭的支脉,位于越城岭、阳明山与衡山脉交界区。祁山到永州之间,有条祁永古道。它是衡永古道的一部分,也是湘南的重要商道。秦代始建驰道,汉代开通峒道。《后汉书·郑弘传》记载:“弘奏开零陵、桂阳峒道,于是夷通,至今遂为常路。”峒道是指山区标准马车道,零陵的峒道自今祁东入境,经祁阳、冷水滩、零陵、双牌、道县、江华,至广西贺州、梧州,这便是古代的国道。

祁山之南,是永州祁阳;祁山之东,是衡阳祁东。祁永古道连接的这两地,除了都以祁山为坐标命名,还有个共同的特点——都产草席。

祁阳草席有着悠久的历史,文字记录最早可追溯到清康熙三十三年(1694)的《永州府志》,其织造历史则可上溯至明代公元1400年前后。古时,商贩会在祁阳采购草席、鱼苗、药材,经由衡永古道挑到广东连州贩卖,再把连州的盐挑回永州。

采下三日之内须完成三煮三晒,两浸两露,除菌防虫,直至绿草变成黄色或白色。剔除残次带有麻点或脆硬的草料,铺石捶打至柔软顺滑,刮草至草质均匀光滑柔韧。一床凉席,至少由六千根手工密织的草丝编成。编织的花纹有波状及人字纹、梭字纹等式样。编织时,任何一个环节出错都会影响产品质量,一人埋头细作,需要半个月到一个月的时间才能完工。

成品的临武龙须草席,色泽淡黄、光滑柔软、花纹秀丽。睡在上面,体感凉而不寒,润而不黏,是真正的“会呼吸的凉席”。

20世纪50年代,临武龙须草席进入国际视野。1954年,临武龙须草席在德国莱比锡国际博览会上参展,因其精湛的工艺和独特的品质,被誉为“世界手工艺品之独有”,并被列为出口免检产品。

2014年,临武龙须草席编织技艺被列入郴州市市级非物质文化遗产名录,2023年入选湖南省非物质文化遗产代表性项目。如今,龙须草席不再只是老物件、草扇、文创摆件等,深山野草摇身一变,成为年轻人追捧的“新中式美学”。

祁阳草席的主要原料是席草、棉纱和苎麻,这里的席草色鲜,皮厚,质软,草芯有弹性,根条均匀。成品织造精细、平展舒适,夏天睡在这种草席上,汗不黏身,舒适凉爽。

祁东草席传统制作技艺2016年入选第四批省级非物质文化遗产代表性项目名录。草席的传统制作工具主要包括“井形”席架,另附有木槌、剪刀、切刀,此外还有麻绳或棉纱若干备用。其制作为纯手工操作,选料讲究、工序繁复。编织需要两人配合,在完成席草种植、收割、保色、晒草、储藏以及辅助材料草木灰、麻绳、染料、印版的制作等准备工作的基础上,还要经过调麻、去壳泡草、布经、打砧、编织、织边、下架、剪边、晾晒、擦席、印花等十多步骤。

2021年,湖南省第一批传统工艺振兴目录发布,祁东草席传统制作技艺入选。这床过去经由古道,走南闯北的“湖南老字号”,正在迸发新的活力。



▲历史上的祁东金
桥生产的草席产品。
图/祁东县非物质文化
遗产保护中心



衡阳市祁东县金桥镇金龙村,村民在晾晒席草。图/新华社