

# “天涯”重启,可它的时代找不回来了

前执行总编:天涯已被时代抛弃,但那种网民共建的精神属性不会落伍

潇湘晨报·晨视频实习记者吴昉  
记者曹伟 报道

6月1日零点,年近50岁的王薇紧盯手机屏幕,心情激动。她在手机浏览器网页输入天涯网址,但一直显示错误,她不断刷新、重输。终于,她花了20分钟,登上了天涯。“想哭!页面几乎还是原来的样子。”

因资金短缺关停近三年后,天涯社区于6月1日重新回归。但重启首日,网友发现网站出现加载缓慢、无法登录、网页显示无法访问等情况。

潇湘晨报·晨视频记者于6月1日、2日先后多次刷新天涯社区网站,均显示“网页无法打开”,终于在3日凌晨成功登录。登录后可以看到,首页呈现蓝

白色调,“最多访问”一栏里,榜首为2006年发表的经典热门神帖《明朝那些事儿》。网页仅实现浏览“神帖”的功能,其他诸如发帖、回复、点赞等功能尚无法体验。

天涯重启归来,“70后”“80后”引燃怀旧热潮,纷纷感慨“爷青回”,“90后”“00后”好奇传说中的“天涯神帖”,也来凑个热闹。然而,互联网评论家丁道师认为,这场打着“情怀”旗号的回归,大概率只是一场迟到的“回光返照”。

天涯初代员工、前执行总编宋铮则认为:“天涯肯定是被这个时代抛弃了,不可能再回去了。但是天涯能让大家记住的,是一种网民共建、平等的精神属性,我认为这是在任何时代都不会落伍的。”



“当年那些大神都已离开天涯,我也快50岁了”

“就像打开了一扇通往过去的时空之门。”登上天涯的那一刻,王薇感到无比兴奋,“哪怕恢复的只是冰山一角。”此前,王薇最担心的,就是那个熟悉而古早的页面被改变,那里锁着她从20岁到40岁的青春年华。

王薇回忆,千禧年前后,互联网刚刚兴起,一片欣欣向荣。她家早在1996年左右就用上了拨号上网,家附近也开起了网吧。彼时她正在读大学,课余生活不算丰富,又赶上异地恋,上网的热情格外高涨,对网络世界充满了好奇和求知欲。

1999年,天涯创立。她从当时的男友那里听说了这个网站。她认为,天涯社区海纳百川,把它视为自己的心灵家园,“毕竟在那个年代,年轻人还是乐于看文字的”。之后,她在“情感天地”板块“盖了一座楼”,记录下20多年的情感经历,天涯对她来说“无可取代”。

上线后的天涯曾经名噪一时,汇聚了无数“大神”,产生了众多“天涯神帖”,堪称“中文网络第一社区”。初代网红宁财神、南派三叔,经典网文《明朝那些事儿》《鬼吹灯》均诞生于此。根据天涯披露数据,2003年,天涯社区注册用户

300万,日访问量2000万左右,而当时整个中文互联网网民约为7950万。

“这次重启,对我来说更多的是情怀吧。当年那些大神都不在了,自己也快50岁了,家庭事业都很忙碌。看到天涯恢复运营,百感交集。”王薇说。6月1日凌晨,她成功登上天涯后,因为很多功能还未恢复,只逗留了不到十分钟。

1978年出生的张志国,在2003年左右接触到天涯,常逛历史故事和八卦新闻板块。虽然后来知乎、B站等平台兴起,他上天涯的频率降低了,但直到2023年天涯停服之前,他一直保持着浏览天涯的习惯。

为了支持天涯重启,今年2月份,他购入了价值1999元的“新天涯创世成员产品服务包”——这是“新天涯计划”的一部分。该计划由天涯客公司与热心重启天涯的团队联合发起,旨在招募9999位创世成员,成为新天涯的共建者与天涯社区重启者。

6月1日,天涯回归,不少网友高呼“爷青回”,也有人说这是属于“70后、80后的六一儿童节礼物”。张志国深以为然。对他而言,那个承载着他美好青春回忆的天涯,终于回来了。

“90后”“00后”  
承认天涯时代已远去;怀念天涯时代的淳朴

新天涯工作人员透露,首位付费购入“创世成员服务包”的用户是一名“00后”女生。工作人员联系时得知,该女生此前从未登录过天涯,只因经常在社交平台上刷到广为流传的“天涯神帖”,对网站充满好奇,于是想要支持一下。

“如果我能够自己赚钱,我也想买。”2005年出生的小鱼告诉记者。

她第一次使用天涯,是在小升初时期,2017年前后。她用家长的手机号注册了账号,一头扎进了那个以文字为主的世界。初三之前,天涯成了她晚上写完作业后的精神角落。

小鱼仍记得,她当时在天涯上读到一则讨论“世界上到底有没有龙”的帖子。帖主将自己眼中的世界徐徐道来,有的是瑰丽诡谲的想象,而没有生硬刻板的说教,小鱼觉得“这就是文字的魅力”。后来,因为学业的压力加大、社交软件的出现,她渐渐离开了天涯。再后来,天涯停服了。但她始终记得那个帖主。此次天涯重启,小鱼注册新账号登录后,反复搜索他的ID,却始终没有结果。“我以为他会一直在的。”她说。

消失的不只有“天涯大神”。“90后”女生阿沁认为,早期天涯所代表的互联网精神,即“我们一起去建设一个帖子”,这种“为爱发电”式的内核早已远去。

2017年,阿沁因追星“闯入”天涯网

站。原本她只是出于猎奇,想了解某明星八卦,但帖主并不止步于绯闻轶事。

她深深记得,在那篇帖子的末尾,帖主大致上写了如下内容:“我很羡慕那位男艺人,不是因为他有多少风流韵事,而是因为他的作品有厚度。一个人用三十年创作了那么多被记住的角色,他的情感、他的生活才会被别人如此认真地追寻。那么我呢?我希望自己怎样度过一生?又希望以怎样的方式被记住?”

阿沁觉得,这就是天涯的魅力所在。“如果只停留在开头那个猎奇的八卦,我会觉得很恶俗。但正因为帖子足够丰富、足够真诚,你跟着它一路走下来,自然就有了思考,也得到了远超预期的体验。”

“但你必须承认,属于天涯的那个时代过去了。天涯可以重建,可如今大家已经不习惯用过去的方式上网冲浪了。”在阿沁看来,以前的互联网要纯粹得多,大家上网就是为了互动、为了快乐。而现在,流量和生意无处不在,“即便你不带功利心,也会被那些带着功利心的人收割”。

小鱼曾在当下流行的社交平台上被某明星粉丝围攻,一度“被骂退网”。她很怀念天涯曾经那种淳朴、稳重的氛围,很少能看到争吵和谩骂。她也怀疑:“天涯再度回归,还能回到曾经的地位吗?”

前执行总编、专家  
天涯已被时代抛弃;过往数据应好好保存

6月3日,天涯社区前执行总编韩立勇告诉记者,目前已有两家上市公司董事长向他表达了投资天涯的意向。他认为,当前重启天涯所需的投入并不高,且实现控股的难度相对较小。天涯作为拥有深厚人文底蕴的社区平台,有望打造出与小红书形成差异化竞争的专属阵地。此外,天涯拥有近两亿注册用户,这一庞大用户基础几乎难以从零重建。

重启当日,因访问人数过多导致网页崩溃,也能印证上述观点。但宋铮指出,这也暴露出天涯上线前缺少压力测试、筹备不足等问题。不少网友因此质疑此次重启主打“情怀牌”,平台只能短期收获怀旧流量,老牌论坛很难再拥有主流市场竞争力。

“就是跟不上时代潮流了。天涯网站结构、页面,跟1999年刚起步时没太大区别,很难想象一个互联网网站二十多年不做改版。”宋铮说。

这本质上是一个“变”与“不变”的选择。对于天涯的重启,不同的人有不同的期待和担忧。宋铮坚定地认为,互联网公司的成长,核心依靠新用户。如果老用户的体验阻碍新用户的发展,必要时老用户就该被抛弃,结局必然是走向

死亡。在这个标准下,王薇是被淘汰的老用户。她不希望“古老的页面被改变”,更不希望资本介入,她说:“我可以接受它不再繁荣,但不能接受它不再清澈淳朴。”小鱼不求天涯刻意迎合年轻人的口味,只希望它能够走得稳一点,相信同样稳重的年轻人自然会被吸引过来。阿沁也认为,没必要去盘活天涯社区,只要保留好以前的帖子,让它们像“赛博墓碑”一样存在在那里就足够了。

丁道师认为,天涯的问题不在于努力不够,而在于它的基因已经不适应这个时代。它是Web 1.0的产物,基于PC互联网的慢节奏、重内容、重讨论。而今天的互联网,是移动化、碎片化、即时化的,用户需要的是即时的反馈、轻量化的内容、高效的互动。

丁道师指出,如果退场是大概率结局,当务之急是将服务器里的数据好好保存。他以唐诗为例:“唐代早就没有了,但唐诗流传了下来。我们今天读李白、杜甫、白居易,依然能感受到那个时代的心跳。这就是文化的力量。”

宋铮依然会怀念那个时代,那毕竟是他曾经参与缔造的平台,也是他最好的年华。