

他们是一群没被洪灾打败的人

纪实石门抗灾11天,当地村民:锅碗瓢盆还在,生活还有希望

潇湘晨报·晨视频记者李姝 於广强 曾永红 吴昀史 继超 曹伟 报道

5月28日,湖南常德石门县壶瓶山镇,远山隐在云烟雾霭里若隐若现,街边的一家粉店正冒出牛肉码子的香味。

渫水的水位退了下去,老街上的清淤接近尾声。河边霞霞商行的老板王恩林正在装修被洪水泡过的店铺,抬头一看,那对燕子又飞回来了,衔着泥,在老位置重新筑巢。



5月21日,医务人员在石门县南北镇中心学校帮助转移受灾群众。图/新华社

一场破了纪录的雨,全省闻讯而动

“活到六十多岁,从没见过这么大的洪水。”石门南北镇金家河村村民田昌茂说。他说得毫不夸张。

5月17日12时至18日20时,石门县全境出现暴雨,大部分地区出现大暴雨,西北部出现特大暴雨。全县平均降水量158.4毫米,20个乡(镇)累计雨量超过100毫米,小时雨强最大为壶瓶山镇58.2毫米。其中壶瓶山镇6小时降雨244.5毫米、24小时359.6毫米,均超石门县历史极值。石门全县23个乡镇区场受灾,受灾人口10万余人。

为什么高海拔山区也会发洪水?石门县气象局局长苏安新打了个比方:“就像往一条小沟里突然泼了一大桶水。”壶

瓶山旁的那场雨,把它们旧巢冲走了,也把这座湘北山城,冲进了一场从未经历过的考验。

11天里,潇湘晨报·晨视频记者采访了很多——有徒步走进失联村庄的乡镇干部,有累倒在病床上还念叨村民的村支书,有翻山越岭挺进“孤岛”的救援队员,也有拿出自家腊肉免费做饭的村民……

洪灾过后,有石门村民在社交平台上写了一句话:“洪水冲毁家园,但不能打败这片土地上的人。”

镇村干部与救援力量挺进“孤岛”

金家河村失联了。道路被泥石流流掩埋,通信中断,电力全无。

南北镇镇长刘欣急得团团转。19日19时,他带着救援队徒步进村——2.7公里,走了8小时。泥石流深1米多,作战靴陷进去拔不出来;一处垮塌峡谷,头顶大石头不断滚落。凌晨2点30分,他们终于抵达。

刘欣今年38岁,头发已经白了。“30岁就这样了。”他在村里待了4天,总共只睡几个小时。“睡不着,心里沉重。”直到22日最后一名被困村民转移,他才离开。

56岁的覃事东是一名退伍老兵,壶瓶山镇退役军人事务所副所长。他带着8名被困人员下山,其中有一位90多岁的老人。不能背,悬崖上站不稳,三个人扶着走,一步一挪。深夜11点才走出来,他的腿上全是划痕,旧伤在阴冷天气里疼得发麻。

金家河村党支部书记高敬淼连续奋战4天后,21日傍晚因体力不支被送进卫生院。意识模糊中,他嘴里还在念叨:“人都出来了吗?”

此前他回村劝返想回家的村民,看到中断的马路和被掩埋的房屋,突然哽咽:“根本睡不着,我怎么能不急呢?”26日凌晨暴雨红色预警发布后,他又带着村干部逐户叫醒安置点村

民,一晚上没睡。

壶瓶山镇杨家坪村村支书一天走了6万多步。他一边在协调物资,一边他在安抚村民:“首先是保命,其次是饱肚子,然后再核灾。救灾结束后,我们会请专业人员上门评估房屋受损情况,你放心。”

长沙消防救援机动支队21名指战员是第一支徒步进入核心区的地面搜救力量。一处近乎垂直的陡坡拦路,他们架设垂直提拉系统,不到半小时全员翻越。此后7天,他们对四个失联点位展开地毯式排查。支队长孙浩说:“只要还有一丝希望,我们就决不放弃。”25日,被困人员全部转移。

长沙岳麓蓝天救援队也在第一时间抵达。5月19日下午,队长谭章带领20余名队员赶赴金家河村。五人先锋小组在向导带领下徒步翻越断崖,在猪圈旁的偏房里找到一名失联的62岁独居老人——他的房屋已被泥石流冲毁,走投无路之下在猪圈里躲了两天。

石门蓝天救援队壶瓶山中队队长葛长勇向记者介绍,他18日凌晨就带队投入救援,在渫水生态广场将被冲走抱鼓的居民牵引上岸,随后又爬上屋顶敲开瓦片,把呛水昏迷的59岁覃家学救出并当场心肺复苏。

中断的道路已修复大半,全县中小学已经复学

全县紧急转移安置了3万多名群众,设置了24个临时集中安置点。

在南北镇的酒店里,村民们领到了热腾腾的早餐,医护人员每天给高龄老人量血压,志愿者田晶晶自掏腰包买了扑克牌给老人们解闷。

田昌茂60多岁了。洪水来了,他和村民用椅子和竹竿绑成简易担架,把80多岁的老人抬到安全处。救援队到达后,他拿着砍刀在前面当向导,来回五趟,一趟10多公里。22日最后一批村民被救出来时,大家抱在一起全哭了。“家人都在,我心里高兴。”

杨家坪村57岁的熊春芳拿出自家的腊排骨,给受灾村民免费做饭。

“遇到困难了还收钱,良心过不去。”村民江卯秀家里收留了十多个乡亲,冰箱里的东西全部拿出来。

17岁的舒桢高放弃搭直升机先走,在河里让村民踩着他的大腿和肩膀过河,左腿抽筋好几次,一声没吭。“我不救他们,我也于心不忍。”

57岁的杨优晓自家房屋被冲垮,十多亩茶园全毁了。但在安置点看到人手紧缺,他主动帮忙搬运物资。“做大事没得心情,能帮点小忙就帮点。”

高三女生蒋同学19日被转移,第二天道路一通就赶回学校。母亲说:“女儿很坚强的,临走还叮嘱我们不要操心她。”

来自四面八方的温暖也在汇聚。郴州的“挖机父子”何华帅和父亲何宋

宝驱车13小时赶来,用挖机抢通道路。一次从一块水泥板上压过去,后来才发现下面已经空了三分之二。“如果当时压下去,挖机肯定翻到下面。”面对“想当网红想疯了”的质疑,他不理会:“这里的人们受灾了,我要让他们重新看到希望。”

“感动中国”人物阿里木江·哈力克跨越三千公里,揣着10万元爱心款来到壶瓶山镇做抓饭。27日撤离前,他把身上仅剩的两万多元全部捐出。

罗坪乡与壶瓶山镇只隔一座山,2959名乡亲自发捐款——学生捐零花钱,大学生从奖学金里拿500元——5天募集70余万元。“我们的家只隔了一座山,这里也有我们的亲戚、家人。”

5月28日,雨小了。霞霞商行的燕子还在衔泥筑巢。通往村庄的道路正在一米一米地抢通,潇湘晨报·晨视频记者了解到,截至28日下午4点,全县44条受阻的公路已经修通了34条,中小学已全部复课。

一些安置点的村民,有的已经开始盘算回去种茶,有的惦记着家里的猪有没有人喂。

壶瓶山镇杨家坪村杨多涛说,他的家也被淹了,但他从泥里翻出了锅和盆:“锅碗瓢盆还在,生活还有希望。”

杨多涛在社交平台上写了这样一句话:“洪水冲毁家园,但不能打败这片土地上的人。”