

“边城”的人们在等一个晴天

石门安置点里的村民闲不住:有人返回茶园干活,有人每次回去都帮全村人喂猪



石门县金家河村近况。组图/记者史继超 於广强 曾永红 实习记者吴昀

潇湘晨报·晨视频记者史继超 於广强 曾永红
实习记者吴昀 报道

5月17日起,石门县遭遇历史罕见极端强降雨,引发山洪、泥石流。金家河村是受灾最严重的村庄之一,一度与外界失联,百余人等待转移。之后,镇上紧急调拨志愿者和医生进驻各安置点。但村民们闲不住,惦记家中牲口,总想回家。大家在安置点里,分享着逃生和被救的经历,也倾诉着各自的牵挂。所有人都在等待一个足以驱散阴霾的晴天。

无水小沟涨出洪流

没有人想到,这场雨会造成这么严重的灾害。金家河村平均海拔1200米,当地人普遍认为水往低处流,高处不怕淹。

村民李红云记得,17日夜里被雨声吵到12点才睡着,仍以为是个普通雨天。次日清早推开门,家门口的土路布满碎石,茶园泡在泥水里,山体垮塌,黄土从边坡滑落。她和丈夫上山查看,路断了,有户人家房子塌了,信号、电力全部中断。所幸那户人在邻居家躲过一劫,但已吓得说不出话。

山里一条原本无水的小沟,变成十米多宽的洪流。男人们蹚河下山搜救,女人们绕山路去村部求援。李红云说,她们沿着泥石流边坡往上爬,找石头或树枝垫脚,一公里路走了一个多小时。

那天,李红云在家洗了三桶衣服,她和丈夫每救一次人就要换一身。晚上,无法回家的乡亲住在她家,在屋外烤着火,说起白天的经历仍心有余悸。

“人还在就是最好的”

次日,包括养殖户李凯在内的十多个青壮年继续下山搜救。91岁的谢爷爷和89岁的闫奶奶夫妇,被困在河对岸一座近40年的老木屋里。

李凯说,雨后河床扩至近200米宽,最大的难题是过河。他们在200米外找到一片河心沙洲,决定搭两段桥。第二段处河水大又急,木头一搭上就被冲走了。有人想出投掷树干的办法,几人合力抬起百余斤重的湿树干,像投标枪一样掷到对岸,竟一次成功。

他们赶到时,老木屋堂屋已开裂三四十厘米。谢爷爷重度耳背,对外面的事毫无察觉,闫奶奶却吓得浑身发软,嘴里一直念叨“这下没命了”。众人刚把老人转移出来,山上再次塌方,老屋又垮一角。他们不敢逗留,背起老人往外走。

19日,村里组织受灾村民转移至镇上安置点。老人的家属闻讯赶来,围坐在身边。闫奶奶哭诉“什么都没有了”,儿子宽慰道:“人还在就是最好的。”

志愿者当临时孙女

“奶奶放宽心,人平安比什么都重要。”志愿者田晶晶拉起闫奶奶的手耐心劝慰。她也是金家河村人,几年前搬

到镇上,这次洪灾中她的老家被彻底掩埋。“老人一辈子的心血都在那里,不像我们年轻人还可以从头再来。”

年近三十的田晶晶,在安置点给老人们当起了“孙女”。她早中晚各上楼两三趟查看情况,驻点医生每天给老人量血压。她自掏腰包给村民买扑克牌,志愿者王茜每夜重点巡逻老人楼层,下雨就睡不安稳。

连轴转了一周,两人脸上写满疲惫。有一天田晶晶加班到凌晨五点,才发现自己其实不敢走夜路。刚睡下不到20分钟,她又被村民电话喊醒。但她并不觉得崩溃,因为她知道“农村人忙习惯了,让他们待在酒店里,还是有些待不住”。

“边城”的日子还在继续

李红云家种了20多亩茶园,洪灾淹了一部分,还有一部分因道路未通无法管理。不少茶农在酒店里干着急。南北镇产业以茶叶为主,一亩茶园一年采四次,每次毛收入约千元。“以前家里条件很差,这几年刚刚好起来。”李红云有两个女儿,二女儿今年高考,撤离时只背了书包,在酒店窄桌上复习一晚,第二天道路抢通便回学校了。“我女儿很坚强的。”谈到女儿们,李红云眼里才有了光。

李凯的场里有几十头猪、上千只鸡,去年刚起步,洪灾中鸡棚被毁,仍处亏损。对他来说,这些牲口不仅是财产,更是年底杀猪宴的盼头。

安置点允许村民在安全情况下到附近茶园干活,少部分人可回家喂牲口。不下雨时,李红云夫妇就去茶园施肥剪枝,预计一个多月后还能采一次茶,带来两万元收入。李凯每次回去,都挨家挨户把全村人的猪都喂了,一口气喂了一百多头。“如果情况不恶化,今年应该还能吃上杀猪宴的。”他说。

南北镇规模不大,一条街跨两省,这边是湖南,对面是湖北。镇上的人都认识这些村民,做建材的、卖肉的、卖菜的都捐了款,还有六岁小学生拿出了零花钱。

“这里就像沈从文笔下的边城,一方有难,大家都来支援。”当地人姜先清说。他相信,茶园会重新绿起来,路会修通,失去家园的村民会建起新家。“边城”的日子,还在继续。



志愿者在劝慰老人。



罗坪乡居民踊跃捐款。图/受访者提供

“我们的家只隔了一座山”

一乡乡亲为隔壁受灾乡镇捐款物70万元

5月27日下午,常德石门县罗坪乡政府工作人员来到壶瓶山镇,将该乡2959名群众自发捐赠的40万元善款交给灾区,用于灾后重建。同日,他们还为南北镇、所街乡送去款物30余万元。

此前,石门县壶瓶山镇、南北镇、所街乡等乡镇因洪水不同程度受灾。罗坪乡群众得知情况后,于5月20日至24日自发组织捐款。该乡全域户籍人口不足1.5万,常住人口不足8000人,5天内共募集款物70余万元。

捐款者覆盖了留守村民、在外务工人员、学生、商户和老人等群体。有中学生捐出零花钱,有大学生从奖学金中拿出500元,也有养老院老人和农民量力捐助。村民陕家红说:“我们的家只隔了一座山,这里也有我们的亲戚、家人,希望灾区早日重建,乡亲们早日恢复正常生活。”

罗坪乡政府工作人员介绍,募集的款物中,定向驰援壶瓶山镇40万元,为南北镇送去款物20余万元,向所街乡捐助10万元。目前,捐赠仍在持续。

潇湘晨报·晨视频记者於广强 通讯员吴紫欣

多家公益组织开展“以工代赈”

200多名石门村民参与灾后重建获取报酬

近日,在腾讯基金会支持下,长沙群英会联合壹基金、爱德基金会、长沙善行社工在常德石门县启动“数字以工代赈”公益项目。项目组织受灾群众参与灾后恢复与家园重建,并为参与者提供补贴,缓解灾后收入中断问题。首批试点落地石门县所街乡、雁池乡10个受灾村。

5月25日至26日,所街乡寨坪村、麻纳口村、磨香坪村等6个村启动项目施工,近200名当地村民参与。村民们分工开展废墟清理、道路清淤、全域消杀、路障清除、受损基础设施修复等工作。

项目采取以工代赈方式,让受灾村民在家门口参与重建劳动获取务工补贴,兼顾家园恢复与家庭收入问题。

潇湘晨报·晨视频记者於广强 曾永红 通讯员沈姣



石门村民通过投身重建获取报酬。图/受访单位提供