

我的艺术创作,就是我的桃花源

央视专访2026年“国际安徒生奖”获奖者、湘籍插画家蔡皋



童年的蔡皋(前排中)和家人合影。图/受访者提供



蔡皋展示自己的速写本。



蔡皋在花园里耕种。组图/央视

蔡皋,1946年出生于湖南长沙,今年80岁,画家、绘本作家。今年4月,国际安徒生奖插画家奖揭晓,蔡皋成为60年来首位获得该奖项的中国插画家。并非科班,半路出家,蔡皋的绘本作品享誉海内外,代表作之一《宝儿》在1993年摘得全球历史最悠久的布拉迪斯拉发国际双年展“金苹果奖”。2022年获陈伯吹儿童文学奖特别贡献奖。她的创作从未停止,扎根中国传统文化,形成温厚的独特风格,也因此,她被称为孩子们的“宝藏奶奶”。

回应获奖

好像在空旷的地方喊了一嗓子,突然听到回声

四月底一个雨后有风的下午,记者走进蔡皋的书房,风铃轻响,书架围了半圈,点缀小幅的几张画,画架独自立在一边。蔡皋笑着招呼记者,哪怕这是她最近唯一有空的一个小时。蔡皋说,闲时的下午,更愿意出去透透气,到楼顶坐坐,小花园里走两圈。

北京时间4月13日晚,2026年“国际安徒生奖”在博洛尼亚国际童书展揭晓,中国画家、绘本作家蔡皋获得插画家奖,是中国首位获此殊荣的插画家。

消息传到长沙,平时深居简出的蔡皋奔走在见面会和采访中,被大小读者们现场追要签名。得到世界儿童文学的最高荣誉之一,对这个平日闲看花草、闲笔作画的八十岁老人来说,到底意味着什么?

“我认为这个奖我是非常感到欣慰

的,我的作品得到了理解,好像你在空旷的地方喊了一嗓子,突然听到回声,这是回声啊!而且它来自不同的国度,不同的人,超越了语言,你说是不是最大的幸福和安慰?”蔡皋说。

但她也不喜欢自己最近“刷屏太多”。她直言,到处都刷屏未必是好事,希望大家去看她的作品。“我的作品比我本人要好看。”

蔡皋的绘本作品可以摆成书桌上的小山,大家津津乐道《宝儿》《桃花源的故事》《花木兰》,还有从长沙乡土中长出来的《月亮粑粑》,带孩子直面战争的《火城1938》,去年现象级传播的《不能没有》。这些都只是个零头。很多人并不知道,她从未接受过正规美术教育。

不老童心

把童年当哲学,当最清澈的源头事物

蔡皋曾是湖南少年儿童出版社的美术编辑,退休后更是进入了创作高峰期。作品中满是童言童语、童真童趣。

一位80岁的老人,如何保持童心?“我究竟是一个老太太,知道那么多的事儿,人情世故都有,但是我觉得,我的好处就是我没有离开过我的童年。”蔡皋回答,她把童年当哲学来看,把童年当最清澈的源头事物来看。“我喜欢清澈,我特别喜欢哗啦啦的小溪流水响叮咚的这种声音,只有童年的源头出发才可以‘响叮咚’。”

蔡皋在自己的散文集《人间任天真》里写道:“人老了会在梦中返回童年。童年安稳,人的老年就安稳,因为他有一个温暖的枕头,童年就是温暖的枕头。”

蔡皋小时候,父母工作忙,她跟着并不识字的外婆长大。外婆喜欢看戏,蔡皋跟着去,回来喜欢“画戏”,床底下用来吸潮的木炭条成了画笔。

蔡皋:我就躲在门后面画,不会被大人发现,我就在上面画很多戏剧人物,但是无论我外婆还是我爸爸妈妈,没有怪过我,没有说过我,我胆儿就大了。有一次竟然在饭厅的墙上画了一个大大的“天女散花”!饭堂虽不是很大了,但是也有一面墙,我居然就在那上面画了!

记者:画得怎么样?

蔡皋:画得不好,但是自己很过瘾!衣袖就这么画下来,花在那里跑,自己看着美!

感恩经历

困难是来成全你的,它是你的磨刀石

哪怕喜欢画画,蔡皋也还没朝着那条路走,她从湖南第一师范学校毕业后,被分配到株洲一所偏远的山区小学当教师。几乎什么科目都要教,还要兼顾干农活。清苦、忙碌,几乎不堪重负,那段经历被她写入了晚年的随笔集《一窈雨水一窈禾》。

蔡皋表示,随笔集的名字是“捡了我外婆的”,她说“一窈雨水一窈禾”,什么样的雨水,就什么样的禾苗。“一个人,滋润你的经历不可能相同,每个人都不一样。到了山区真正干农活之后,这句话活了!我太有体验了,‘一窈雨水一窈禾’,它只需要那么多。”

蔡皋用手比画着那个记忆深刻的插秧动作,外婆口中的一句俗语,原来是这样精妙的人生哲理。她踏踏实实在山区做了七年小学教师,后来因为

绘画的能耐被调到中学做美术教师,田间耕作是她离不开的日常。

有人说,她走了太多弯路,要不然就不会这么“大器晚成”,她纠正说,不要这么想:“你不是不记得,全都记得。好像我用颜色,我用一些暗色来烘托一些比较亮丽的颜色,都是烘托。那些个灰色或者暗色,对于那些漂亮的颜色,是一种成全。它是你的另外的推动。当你认识到这种关系的时候,你会对困难另有看法,它是来成全的,它是你的磨刀石。”

她乐呵呵工作,但只要有空余时间,全部拿来画画。1972年,小学教师蔡皋给孩子们常看的《红领巾》杂志寄去了自己的画作,投稿很快刊出。蔡皋至今记得,画的是一组黑白连环画,《谁的鸭子生的蛋》,稿费七块钱。

创作高峰

深厚的传统是藏宝的地方,一定要进宝山

一扇新的大门被慢慢打开。投稿多了,发表多了,蔡皋去参加比赛,也经常获奖。1982年,刚成立不久的湖南少年儿童出版社缺人手,蔡皋被调去做美术编辑,这一年,她36岁。到出版社“低幼室”工作后的蔡皋如鱼得水。出版社鼓励大家创作,每年可以请一个月创作假,著名的《宝儿》就是她利用创作假画出来的。

1993年,蔡皋凭借作品《宝儿》斩获第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展(BIB)“金苹果奖”,成为中国首位获此奖项的绘本画家。数十部经典绘本陆续诞生在她的笔下。

受到乡间生活的影响,蔡皋每天都和花草打交道。她的速写本子里,画满了她最熟悉的花草,随手记上看花的心情。她也说,中国人有爱植物的传统,梅兰竹菊是君子风,她种的一园花木虽然普通,但也延续了这种习惯:“生活的深处的那种东西,就是生命力很强,日用而不知地成了我们的习惯,我们中国人的思维特点。比方田园之爱,传统是很深厚的,诗歌、故乡,这都是永恒的主题,对中国文学、中国哲学、诸子百家的那种深厚的感情,多么深厚。那都是藏宝的地方,你一定要进宝山,别空手而归。”

晴耕雨绘

只要有精神的追求,就可以有桃花源

用孩子的语言,写出小孩子的心声,用简单的写意绘画,传递她内心的哲学。而感动世界的《桃花源的故事》更是直接来自她喜欢了一辈子的陶渊明。那本书,蔡皋细细画了三年,后来还被选入日本中小学教科书。蔡皋有自己的桃花源吗?

“绘本是我的桃花源,我的艺术创作,它就是我的桃花源。它可以说是一种你对于理想的向往和追求,我爱艺术,我喜欢画画,喜欢用我的方法来经营我的园地,经营一个小花园,经营一个楼顶也很好。那是我心目中的桃花源。我觉得可以有桃花源,只要有精神的追求。”蔡皋回答。

“一步一朵花开”的审美状态,是蔡皋每天具体的生活日常。她会在清晨六点前站到楼顶的花园,张开双臂迎接太阳。每一处花草,她细细照料。

“你可以去看看文竹,它长到棚顶,好像一片绿色的云一样的。看它,陪它,陪它一起长,它长我长,它开我开。心里开出一朵花,我脸上肯定是

老菊花。(笑)特别特别喜欢这些让我觉得开心的事物。我楼上有个铁线莲,名字就叫乌托邦……”蔡皋向记者介绍。

邻居们很少上楼,住在顶楼的蔡皋是楼顶花园天然的园丁。风从外面吹过来,带记者上楼去看花,蔡皋的步子一下快起来。

蔡皋:这就是乌托邦!(哇)一朵两朵!好漂亮!

记者:还好上来了一下。

蔡皋:你看它开完了以后,它就那样结果;好漂亮一大束……

记者:您是看着它很小的时候长起来的?

蔡皋:就是苗苗,就一点点,就是这么一根,26年,所有的东西大的都有26年了。风吹的时候落红飘到楼下去,很浪漫的……那是无花果……风车茉莉也快开了,好香……你看这两个也很好看。我坐在这里陪它,我都不想楼下去……

(央视)