



派出所里多了 一个“亲闺女”

三任派出所所长接力守护留守女孩 1800多天,派出所成第二个“家”

本报记者章杨梓昕 通讯员田娟 长沙报道

快五年了,她不再是那个“缩在出租屋角落里的留守孩子”,而是在派出所院里跑来跑去、笑声像风铃一样清脆的“自家闺女”。

她叫小杨,一个来自湘西州泸溪县洗溪镇偏远村寨的留守孩子。洗溪派出所,不是她的户籍地址,却是她成长地图上最温暖的坐标——这里,是她的第二个“家”。

五年来,派出所的所长换了三任,每一任交接清单上除了工作,还有一项不成文的嘱托:“照顾那个丫头。”

1800多个日夜,一间安全住所,一次次灯下辅导、一顿顿节假日的团圆饭,三任所长、二十多位民警辅警,接力守护一个没有血缘的“亲人”。

初遇

给留守女孩一个可以一直回去的“家”

2021年3月,湘西州的春天来得有些迟缓。一天,时任泸溪县公安局洗溪派出所所长的戴三,在例行的出租房屋安全隐患排查中,推开一间昏暗小屋的门。

潮湿的空气扑面而来,衣物凌乱堆在床头,墙上的电线裸露老化。这间狭小空间的居住者,是六年级女孩小杨。因为是单亲家庭,父亲又长年在外务工,每逢周末,她便独自一人留守于此。

戴三眉头一皱,转身就往外跑。那几天,他成了最执着的“跑腿人”——跑党委政府、跑学校、跑相关部门。当他再带着所里的兄弟们回来时,手里拎着新棉被,带来了简易衣柜,还将老化的线路全部换新。

可他知道,这远远不够。那年清明假期,戴三把小杨带回了派出所。“丫头,从今天起,周末你就来所里吃饭、看书、写作业。这里,就是你的家。”小杨轻轻点了点头,眼睛亮得像洗过一样。

那天下午,戴三带着小杨和自己的儿子一起逛了县城。书店里,小杨认真地为自己挑选着书籍;甜品店里,她小心翼翼地用薯条蘸着番茄酱吃;童装店里,戴三的妻子帮她挑了

一套新衣服,小杨对着镜子看了好久,偷偷笑了。“下次考试进前十,叔叔再带你来吃好吃的。”小杨使劲点头,把怀里的书抱得更紧。

后来,戴三征得小杨父亲同意,继续奔走,为她找了一间单位宿舍。

洗溪镇党委书记、学校校长与派出所民警一同来到小杨的出租屋,为她张罗着搬进新家,并为像小杨一样需要帮助的孩子共同谋划“暖心成长计划”。你一言我一语,场景温馨而美好。

那一年,小杨过了人生中一个非常有意义的生日。蜡烛点燃时,她有些不知所措。

“许个愿吧!”戴三轻声说。小杨闭上眼睛,过了很久才睁开,眼泪却掉了下来:“我 我许愿,这个家一直都在。”

一年后,戴三调任时,在笔记本上郑重写下一行字:“照顾好小杨。”他把这张纸,交给了下一任所长黄玺。

“不管走到哪里,我都会继续管她。”戴三的话语朴实而坚定。他还想让更多人知道,基层有这么留守孩子,他们需要的不只是一次帮助,而是一个可以一直回去的家。

陪伴

“我有好多叔叔,好多哥哥,我真幸福”

“小杨,明天冬至,看看我们带什么啦?”

去年12月20日,辅警龙永朝提着肉和饺子皮,一进门就喊。小杨飞跑出来,笑声洒了一院子。

厨房里很快热闹起来:切葱的、拌馅的、包饺子的,大家围成一圈,饺子包得歪歪扭扭,笑声却一波高过一波。

小杨已经记不清在派出所吃了多少顿饺子。但每一顿的味道,她都记得——那是家的味道。

第二任所长黄玺接棒后,把那份嘱托记进了心里。他对全所民警辅警说:“第一目标,让小杨有家的感觉;第二目标,给她规划一个贴合实际的学习与成长计划。”

周末小聚,春天踏青,夏天去溪边玩水,所里的大哥哥大姐姐们利用工作之余,变着法儿哄小杨开心。

户籍警张颖成了小杨的“专属辅导老师”,每个周末,两人挤在一张桌前,灯光把两个身影温柔地拢在一起,照亮了书本,也映出了小杨眼中对未来的憧憬。

可成长的路,哪能总是一帆风顺。2024年暑假,小杨初中毕业,却蔫了。她不再在院子里跑,不再大声笑,有好几次还偷偷抹眼泪。

黄玺看在眼里,急在心里,他让小杨去探探风。原来,小杨中考成绩不理想,怕给父亲增加负

担,不读书心里又空落落的,没了方向。

“傻丫头。”黄玺把她叫到办公室,“读职中!学门技术,以后走到哪里都不怕。”他坐下来,一条一条给她分析:哪个专业好就业,将来能考哪些职业证书。

小杨听着听着,眼睛亮了起来,轻声说道:“玺叔,我跟我爸讲。”黄玺点点头。隔天,小杨兴冲冲冲进值班室告诉黄玺:“我爸同意了!”

2024年9月1日,黄玺和几个辅警帮小杨收拾好行李,开车送她去县职业中学。看着小杨背着书包走进校门,脚步轻快起来,黄玺站在车旁,笑了。

成长的路,也有险滩。那个暑假,小杨突然肚子疼。辅警梁乐平带她去药店,买了药不管用;覃旺又带她换一家,还是疼。深夜,黄玺、覃海波、田金峰三个大男人火急火燎地把小杨送到县医院急诊——肾结石,需要住院。

那几天,派出所排了班,每天有人去医院照顾。小杨躺在病床上,看着忙进忙出的民警辅警,眼眶热了又热。她小声对张颖说:“姐姐,我有好多叔叔,好多哥哥,我真幸福。”

在派出所里,饺子还在包,笑声还在继续。小杨知道,无论走到哪里,这个“家”的门,永远为她开着。



未来 “放下包袱, 只管踏实往前走”

“小杨,听说你在学校表现很好,学的什么专业?以后想做什么?”今年1月21日,刚上任不久的泸溪县副县长、公安局局长宁永斌,在县职业中学调研校园安全时,特意来看小杨。

办公室里,宁永斌先和学校领导聊了安防设施、校园周边的隐患,然后转向小杨,语气温和得像邻家长辈。

小杨起初有些拘谨,但很快就打开了话匣子:“我学旅游专业,是班里的生活委员,负责打菜打水那些事”

“生活委员可不容易,管得这么细,做得这么好,说明你有责任心。”宁永斌笑着点头。宁永斌和学校领导、班主任一起,现场商量起小杨的成长计划。他认真地说:“公安会持续关注小杨的成长,我们要一起,把她培养成一个心里有光、向阳而生的孩子。也预祝学校为社会培养输送更多高素质专业人才。”

年关临近,泸溪县公安局政委康皓铭、分管日常工作副局长戴三来到洗溪派出所督导春节安保,专程去看小杨。

戴三一进门,小杨就迎上去:“戴叔叔!”戴三拍拍她的肩,仔细问她的学习和生活。康皓铭坐在一旁,笑着听她讲学校里的趣事,最后轻声叮嘱:“丫头,放下包袱,只管踏实往前走!”

2月10日,第三任所长刘飞到任。交接完工作,黄玺拉着他走到一旁:“小杨的事,拜托了。”刘飞点点头,郑重得像接下一份沉甸甸的答卷。

小杨父亲过年回家,刘飞特意送小杨与父亲团聚。从孩子的学习到未来的打算,小杨父亲激动地说:“刘所长,我 我真不知道该怎么谢谢你们。”

如今的洗溪派出所,院子里时常荡漾着笑声。不知不觉间,小杨像是换了一个人——从前那个丢了钥匙只敢躲在一边偷偷掉泪的女孩,如今见了山上起火、街上有大吵架,都会风风火火跑来报告。双休日还抢着在值班室里“挽点活”:抢着帮厨,给新来的辅警哥哥讲所里的趣事。

她不再是那个需要被照顾的“小妹妹”,反倒成了这个“家”里最热情的成员。

“她最大的变化,就是越来越开朗了。”辅警罗帅笑着说,“现在说话做事,落落大方,像个大人。”

班主任的评价更实在:“小杨在在职中旅游专业排名班级前三,生活委员工作做得井井有条。班级朗诵,她是领读;体操比赛,她是领操。胆子大,也能干。”

小杨的成长,记录的不仅是她一个人的故事,还是三任所长、二十多名民警辅警,用1800多个日夜接续写就的守护答卷。

这样的故事,还有很多,更多的“暖心计划”正在启动,更多的“小杨”正在被看见,更多的“家”正在被筑起。



今年元旦,小杨与警察叔叔一起吃团圆饭。组图/“泸溪公安”微信公众号



小杨在所里看书。



派出所民警辅警照顾小杨。

96岁奶奶 给零食“做笔记”

本报记者胡飞 曾永红 实习记者石郁合 长沙报道

近日,一段96岁奶奶在旧纸板上记零食名的视频在网络上走红。视频中,奶奶一只手攥着小袋零食,另一只手捏着一支钝头铅笔,正神情专注地在旧纸板上写着字。

不少网友对同款零食产生兴趣,也有网友被奶奶逗乐,称“我老了也会这样”。3月3日,记者联系上视频拍摄者——奶奶的孙女邓女士。

爱吃辣条的老奶奶

奶奶今年已经96岁高龄,但身体仍然硬朗,精神状态良好。提起拍摄视频的初衷,邓女士告诉记者,那天家里人正在吃辣条,奶奶分到一包不太辣的,吃得津津有味,还主动询问辣条的品牌。

“我们当时故意逗她,说老年人要少吃辣,就没告诉她。”邓女士回忆。她说,没想到转头一看,奶奶已经坐在沙发上,找来旧纸板和铅笔,像小学生做笔记一样,认真地把包装袋上的名字写了下来。“她就是单纯想记一下,后面我们可能会去上学,不在家的时候她想吃,会让别人去给她买。”

有网友建议给奶奶准备一本专门的零食手账。对此,邓女士表示奶奶年纪大了,不会使用电子设备,也不太习惯写日记在本子上。

“我们平时是知道她喜欢什么的,所以她缺什么了我们都会给她买。平时自己吃到什么好吃的也会给她买,让她尝一下。”邓女士介绍,奶奶平时爱吃辣条、螺蛳粉、火锅等,也特别喜欢沙琪玛和贵州本地酸奶“津威”。有时候奶奶还会主动让家人买火锅底料,自己在家煮火锅。

经历过苦日子,如今吃得开心更重要

对于视频在网络上引起关注,奶奶的儿子邓先生表示,最初是从孩子们那里得知的消息。在他看来,母亲如今身体状况良好,家人从不刻意限制她的饮食。

“老人家以前生活条件很困难,那时候粮食紧张,一家十几口人,她总是先让家里人吃饱,自己再随便吃一点。”邓先生回忆,母亲年轻时因为长期营养不良,还曾生过一场大病,消化不良,身体一度很虚弱。后来,随着生活条件逐渐改善,身体才慢慢恢复。

生活中,老人家依然保持着节俭的习惯。家里做饭时,如果有剩菜,她常常会留着第二天继续吃;吃饭时不小心掉在地上的米粒,她也会弯腰捡起来,不愿意浪费。

邓先生表示,正因为经历过艰难岁月,如今生活条件好了,家人更希望奶奶能够享受当下的生活。“她想吃什么我们都会尽力满足,而且她胃口很好,从来不挑食。”他还提到,正月十五元宵节,一家人一起吃糯米粑粑时,母亲吃得甚至比自己还多,“看到她胃口这么好,我们心里也很高兴。”

日常相守中的三代同堂

邓先生介绍,母亲年轻时没有机会上学,但一直保持着认字的爱好。家里晚辈学习时,她常在旁边看着,有不认识的字会主动询问。

孙女了解奶奶的习惯,每年都会给她买一本日历,挂在她常坐的位置旁边。奶奶闲时就翻一翻,研究上面的“六十甲子”。

老人家对子女教育一向严格,不该做的事情坚决不让做,犯错时会认真管教。子女成家后,她也关心着孙辈的学习和生活,叮嘱他们做作业不能偷懒。邓先生认为,母亲一生为人正直、生活俭朴、尊老爱幼,在村里人缘很好,大家对她都十分尊敬。

在孙女心中,奶奶总是时刻惦记着他们。“奶奶很关心我们,每次她吃到什么好吃的,总是会把它留着等我们回家了一起吃。”作为被奶奶带大的,邓女士与奶奶的感情十分深厚。

在账号发布的一段视频里,奶奶曾举着一只时代少年团的玩偶出镜。邓女士解释,那是自己喜欢的玩偶,奶奶并不认识这个团体,只是配合孙女拍摄,还觉得玩偶“很可爱”。邓女士说,对年轻人的兴趣爱好,奶奶并不排斥,反而乐于配合。

对于视频的走红,邓女士表示,会继续在账号里记录奶奶的可爱日常。当她把视频火了的消息告诉奶奶,老人家竟然有些“害羞”了。“她说现在全网都知道她是个爱吃辣条的老太太了,觉得特别尴尬。”邓女士笑着说。

潇湘晨报 分类信息

<h3>遗失声明</h3> <p>泸溪县公安局遗失在湖南泸溪农村商业银行股份有限公司开户的印章卡,印章卡编号:1200931512,账号:82015000010001501,声明作废。</p> <p>●湖南云翔工程有限公司遗失公章43130210008271,财务专用章43130210008272,声明作废。</p> <p>●湖南东铭有害生物防治有限公司遗失公章、刘怡孜私章,特声明作废。</p> <p>●湖南华申科技工程有限公司遗失长沙市望城区市场监督管理局2024年5月23日核发的营业执照正本,统一社会信用代码:91430104MA4M2P960,声明作废。</p> <p>●娄底市新峰工程劳务有限公司遗失公章4313000101421,4313000070630,财务章4313000070631,声明作废。</p> <p>●湖南优泰医疗科技有限公司遗失医疗器械经营许可证,编号:湘长市场监械经营许20251628,声明作废。</p> <p>●李程程(430121197502042817)遗失湖南省监理员证书,证书号:XY17-A4336,声明作废。</p> <p>●怀化市德泰投资有限公司遗失公章,编号:43120110052680,声明作废。</p> <p>●耒阳市三都镇敬老院耒阳市农村商业银行支行开户许可证,核准号:154700353103,账号:8201150000028496,声明作废。</p> <p>●浏阳市橙意优鲜电子商务有限公司遗失公章4301810130605,法人邹海私章4301810130606,声明作废。</p> <p>●本人:袁正宇,身份证号:430522199601018094,所持湖南省监理员证书不慎遗失,证书编号:XY20-T0196,现声明该证书作废,申请补办新证书。</p>	<h3>遗失声明</h3> <p>湘乡市棋梓镇人民政府遗失湖南省非税收入一般缴款书19份,号码:410185133,410185137,410185138,410185154,410185155,410185157,410185158,410185160-410185170,409451221;另遗失湖南省非税收入专用收据(定额10元)114份,号码:00320601-00320614,00320701-00320800,声明作废。</p> <h3>遗失声明</h3> <p>湖南鸿途建设工程有限公司遗失长沙市望城区市场监督管理局2024年5月23日核发的营业执照正本,统一社会信用代码:91430104MA4M2P960,声明作废。</p> <p>●娄底市新峰工程劳务有限公司遗失公章4313000101421,4313000070630,财务章4313000070631,声明作废。</p> <p>●湖南优泰医疗科技有限公司遗失医疗器械经营许可证,编号:湘长市场监械经营许20251628,声明作废。</p> <p>●李程程(430121197502042817)遗失湖南省监理员证书,证书号:XY17-A4336,声明作废。</p> <p>●怀化市德泰投资有限公司遗失公章,编号:43120110052680,声明作废。</p> <p>●耒阳市三都镇敬老院耒阳市农村商业银行支行开户许可证,核准号:154700353103,账号:8201150000028496,声明作废。</p> <p>●浏阳市橙意优鲜电子商务有限公司遗失公章4301810130605,法人邹海私章4301810130606,声明作废。</p> <p>●本人:袁正宇,身份证号:430522199601018094,所持湖南省监理员证书不慎遗失,证书编号:XY20-T0196,现声明该证书作废,申请补办新证书。</p>	<h3>环评公示</h3> <p>根据《环境影响评价公众参与办法》,现将衡东县洣水流域重点支流洣水生态环境修复项目征求意见稿进行公示,链接:https://pan.quark.cn/s/0b4129479485。提取码:avuz。建设单位联系人:康主任 18274727213。公示有效期自公示开始10个工作日。</p> <p>●武冈市湾头桥镇大桥幼儿园遗失开户许可证,核准号:J5556000500702,声明作废。</p> <p>●何琴茵(父亲:何志正,母亲:谢世桃)遗失湖南省出生医学证明,编号:L430332634,声明作废。</p> <p>●湖南湘源生物科技有限公司遗失公章4301020306539,声明作废。</p> <p>●湖南湘云餐饮管理有限公司遗失公章4308410026256,声明作废。</p> <p>●娄底湘源去湖南中医药大学专科学校专升本毕业证,证书号:138021202406000640,声明作废。</p> <h3>拍卖公告</h3> <p>受委托,我定于2026年3月11日上午10:00在湖南省拍卖平台对长沙市天心区黄兴路286号江大东大楼房产进行公开拍卖,标的展示时间为公告之日起至2026年3月6日下午17:00止,有意向人报名,保证金缴纳及其他相关事宜请联系:13604335547 湖南省拍卖行有限责任公司 李锦然,男,竞拍时间:2016年10月11日,竞拍地点:广东省中山市小榄镇 思边道拾李厂宿舍楼道拾李厂,当时身上没有明显特征,自公告之日起30天内无人认领,将确认为弃票,联系电话:13680193141</p>
---	---	---